一つのものを十秒間観察してみる

「木を見た」と「濡れた樹皮の割れ目に小さな蝸牛の殻が引っかかっている」のあいだには、観察の時間があります。俳句が具体的なイメージを得るには、物の名前を確認するだけで終わらず、その物が今どんな状態にあるかをもう一度見る必要があります。

今日は一つの物を選び、きっかり十秒間見てみましょう。最初の三秒は全体の形、次の三秒は一番小さな違いや傷、最後の四秒は光・動き・音など時間の中で変化するものを見ます。触れてよい物なら、温度や手触りも観察できます。

そのあと、メモには判断より事実を先に書きます。「古い傘」より「持ち手の黒い塗装が、親指の当たる所だけ剥げている」のほうが具体的です。その一箇所だけで、傘が過ごした時間と使った人の痕跡が説明なしに見えてきます。

よい観察は、たくさん書くこととも違います。十の特徴を全部入れるのではなく、その物を「今日のその物」にしている一つか二つの差を選びます。俳句の圧縮とは、見たものをただ減らす技術ではなく、見たものの中で何が生きているかを選ぶ技術です。