첫 번째 연습 — 오늘 본 것 하나 적기

처음 하이쿠를 쓸 때 가장 흔한 실수 가운데 하나는 “무슨 깊은 말을 해야 하지?”부터 생각하는 것입니다. 그러나 하이쿠는 큰 주장을 짧게 줄이는 장르라기보다, 작고 구체적인 순간을 정확하게 발견하는 데서 힘을 얻습니다. 오늘은 작품을 완성하지 않아도 좋습니다. 관찰 한 줄만 남겨 봅시다.

방법은 간단합니다. 오늘 실제로 본 것 가운데 한 장면을 고릅니다. “가을이 와서 외롭다”처럼 감정을 먼저 쓰기보다 “버스 정류장 의자에 젖은 은행잎 세 장”처럼 눈앞에 있었던 사물과 상태를 적어 보십시오. 색, 위치, 움직임, 소리 가운데 꼭 필요한 것 하나만 더해도 장면이 살아납니다.

그 다음에는 내가 붙인 해석을 잠시 걷어냅니다. ‘아름다운’, ‘쓸쓸한’, ‘행복한’ 같은 형용사를 지웠을 때도 장면이 보이는지 살펴보세요. 감정을 없애자는 뜻이 아니라, 감정이 사물과 장면을 통해 독자에게 스스로 생겨날 여지를 만드는 연습입니다.

오늘의 과제는 단 하나입니다. 휴대전화 메모장이나 종이에 “오늘 본 장면” 세 개를 쓰고, 그중 가장 오래 마음에 남는 하나에 동그라미를 치세요. 아직 5·7·5도, 계절어도 걱정하지 마십시오. 하이쿠의 첫 재료는 규칙보다 관찰입니다.