最初の練習――今日見たものを一つ書く

俳句を初めて作るときによくある失敗の一つは、「何か深いことを言わなければ」と考えることです。しかし俳句は、大きな主張を短く縮めるというより、小さく具体的な瞬間を正確に発見するところから力を得ます。今日は作品を完成させなくてもかまいません。まず観察を一つ残しましょう。

今日、実際に見たものから一場面を選びます。「秋が来て寂しい」と感情から始める代わりに、「バス停のベンチに濡れた銀杏の葉が三枚」のように、目の前にあった物と状態を書きます。色、位置、動き、音のうち、本当に必要なものを一つ加えるだけでも場面は立ち上がります。

次に、自分が付けた解釈を少し外してみます。「美しい」「寂しい」「幸せな」といった形容詞を消しても、その場面が見えるでしょうか。感情をなくすという意味ではありません。物や出来事を通して、読者の中に感情が生まれる余地を作る練習です。

今日の課題は一つだけです。携帯のメモか紙に「今日見た場面」を三つ書き、その中で一番長く心に残るものに丸をつけてください。まだ五七五も季語も心配しなくて大丈夫です。俳句の最初の材料は、規則より観察です。