벌레 소리를 듣는 문화

하이쿠를 이미지의 시라고 할 때 우리는 흔히 ‘보이는 장면’을 먼저 떠올립니다. 그러나 하이쿠에는 소리가 매우 중요합니다. 바쇼의 물소리처럼 한 번의 소리가 공간 전체의 정적을 드러내기도 하고, 가을 풀벌레의 지속적인 울음이 밤의 깊이와 온도를 느끼게 하기도 합니다.

일본의 전통적 계절 언어에서 ‘虫’는 가을의 대표적인 청각적 계절어 가운데 하나로 읽혀 왔습니다. 여기서 벌레는 생물학적 분류의 모든 곤충을 뜻하기보다 귀뚜라미·방울벌레 등 가을밤에 울음으로 느껴지는 작은 생명의 세계와 연결됩니다. 자연의 소리를 ‘듣고 즐기는’ 문화적 습관이 문학적 연상을 축적한 것입니다.

하지만 청각의 계절감도 지역과 환경에 따라 달라집니다. 한국의 아파트 단지, 논길, 산기슭, 도심 하천에서 들리는 가을 소리는 서로 다릅니다. 에어컨 실외기, 야간 공사, 자동차 소리와 풀벌레가 한꺼번에 들리는 도시의 가을도 현대 하이쿠의 실제 환경입니다.

오늘 저녁 1분 동안 눈을 감고 소리만 기록해 보세요. 가장 가까운 소리와 가장 먼 소리, 한 번만 난 소리와 계속 반복되는 소리를 나눠 적습니다. 하이쿠의 계절은 때로 색보다 먼저 귀로 들어옵니다.