感情を直接言わずに表す

感情は俳句で禁止されているわけではありません。問題は、「私は悲しい」「とても美しい」のように感情の名前が場面より先に出ると、読者が自分で感じる余地が狭くなることがある点です。今日は感情を消すのではなく、感情を場面の中で動かす練習をします。

まず一つの感情を選びます。孤独、期待、恥ずかしさ、喜び、何でもかまいません。その感情が強かった時、実際に何をしていたか思い出してください。同じコップを二度洗った、未読メッセージを何度も開いた、靴紐をいつもより長く結んでいた――そんな行動が感情名より正確な証拠になることがあります。

次に、実際にそこにあった物を一つ置きます。空の椅子、冷めた汁、玄関の濡れた傘。それ自体が感情を「意味する」わけではありませんが、状況の中では大きな役割を持ちます。象徴を無理に作らず、まず現実にあったものを選びます。

最後に感情語を戻して比較します。その言葉を入れたほうが正確になるのか、それともすでに見えていることを繰り返すだけなのか。よい推敲とは、感情語を機械的に削ることではなく、その一語が本当に必要か判断することです。